Chipul meu cinic de 16 ani se strâmbă de fiecare dată. Vocea blândă, dar insistentă a surorii mele mai mari: „Spune-ți doar: „Nu sunt eu”, este TOC-ul meu.”

„Ce ciudat”, m-aș gândi înainte de a riposta, „Nu înțelegi, asta este pe mine.' Acestea au fost ale mele real gânduri. Real temerile. am avut real motive să mă spăl pe mâini de 10 ori pe oră, să deschid clanțe cu coatele, să evit contactul cu lenjeria de pat și bancnotele de un dolar, să mă tem de cea mai mică pată roșie de pe orice covor, pentru că ar putea fi sânge – da, sânge. Obsesiv compulsiv sau nu, acestea au fost Ale mele gânduri și nimic din ceea ce părea că nu le putea face să dispară.

În acel moment, punctul de jos, nu a contat că mâinile mele erau literalmente crăpate din cauza spălării de atâtea ori pe zi sau că abia puteam să-mi părăsesc camera de teamă cu ce aș fi intrat în contact în lumea exterioară. . Tot ce conta erau gândurile, sistemul de alarmă intern mereu prezent care îmi spunea când și de ce să mă tem. „Nu atinge asta!”, s-ar spune despre tastatura unui computer sau ușa unei mașini. Cu toate acestea, indiferent ce am făcut – sau ce n-am făcut – vocile au continuat să devină mai puternice și, cu sistemul meu în permanentă alertă, începeam să văd viața mea „normală” scăzând.

Cel mai înfricoșător lucru la TOC este cât de real se simte atunci când îl experimentezi. Oricât de nebun ar putea părea pentru un observator din exterior care vă privește cum aprindeți și stingeți o lumină de mai multe ori sau numărând până la patru înainte de a intra într-o cameră, acestea sunt lucruri pe care creierul dvs. vă spune să le faceți, ca și cum ar fi metode de comportament complet de rutină - ca dacă nu exista altă cale de a aprinde o lumină sau de a intra într-o cameră.

Acest lucru nu înseamnă că cei dintre noi care au suferit de TOC nu sunt conștienți de implicațiile nevrotice sau neobișnuite ale comportamentului nostru. Eram foarte conștientă de faptul că nimeni altcineva nu se implica în ritualurile mele ciudate. Oprirea lor poate părea ușor pentru cineva care nu a cunoscut niciodată TOC, dar oprirea lor însemna să mă înfrunt în fața propriului meu creier, care țipa la mine să mă conformez.

Dacă nu ascult gândurile obsesiv-compulsive, credeam că voi fi copleșită de frică și anxietate. În plus, gândurile erau complicate, pentru că deseori sunau mai liniștitoare decât amenințătoare. Instrucțiunile din creierul meu nu au fost întotdeauna: „Nu face asta sau altfel...” Erau mai degrabă de genul „Fă doar acest lucru și nu vei avea de ce să-ți faci griji”. Acest lucru a făcut mult mai greu să rezist la acțiuni precum spălarea mâinilor și evitarea contactului cu obiecte „contaminate”.

Problema, totuși, a fost că promisiunea că doar luând această mică acțiune mă va lăsa fără griji niciodată nu a fost îndeplinită. Chiar dacă o acțiune precum deschiderea ușii cu cotul m-a ușurat pentru o scurtă clipă, un alt gând mi-ar apărea imediat în minte, spunându-mi să fac altceva: inspectez butonul pentru a nu exista murdărie, schimbați puloverul care atinsese butonul. , curățați butonul cu dezinfectant, apoi mă spăl pe mâini pentru a elimina toate rămășițele incidentului stresant – „incidentul stresant” fiind ceva de genul a intra în bucătărie.

Cu cât cedeam mai mult, cu atât gândurile deveneau mai puternice. TOC este ca un monstru care trăiește în tine. Cu cât îl hrănești mai mult, cu atât crește mai mare și mai puternic. Cu cât îl înfometezi mai mult, cu atât devine mai mic și mai slab. Dar atunci când acel monstr trăiește în capul tău, înfometarea este dificil și adesea terifiant.

Când am refuzat să văd un terapeut, a intervenit sora mea mai mare, un psiholog care știa multe despre TOC și despre cum să-l trateze. Ea mi-a explicat că există un program pe care îl pot face, care chiar îmi poate schimba creierul și îl poate antrena. sa nu-ti fie frica. La acel moment, pur și simplu nu-i venea să cred și simțeam că, chiar dacă avea dreptate, pur și simplu nu merita să fac toți pașii implicați de program – prea riscanți și prea terifiant.

Mai simplu, ceea ce a implicat programul a fost enumerarea tuturor fricilor mele pe o scară de la 1 la 10 și în fiecare zi luarea unei acțiuni care mergea împotriva fricii corespunzătoare, începând de la cea mai puțin înfricoșătoare și mergând până la cea mai înfricoșătoare. Toate acestea au fost făcute fără spălarea mâinilor și fără duș limitat. Eram sigur că nu o pot face, dar la un anumit nivel, știam că nu am de ales.

La o zi după ce am făcut lista mea (partea ușoară), a început munca grea. În fiecare zi trebuia să mă întâlnesc cu sora mea și să ating ceva care mă speria. Nu a început prea rău. Ziua întâi, a trebuit să ating câteva clanțe ale ușii din casa mea sau o poșetă veche pe care o abandonasem din cauza „contaminarii” (obiecte care au fost clasificate ca nivele). Până în ziua a cincea, eram într-o zonă de război. Am țipat la sora mea în timp ce ea m-a convins încet că nu mă voi face mai bine decât dacă aș atinge rufele murdare pe care le întindea în fața ei. Pentru a înrăutăți lucrurile, după ce l-am atins, ea mă punea să înfrunt cea mai mare frică a mea: să mănânc cu mâinile mele aparent fără pată (dar în ochii mei murdare). Groaza era de nesuportat. M-am comportat ca o victimă a torturii, aruncându-mă pe dușmanul/sora mai mare, de parcă ar fi încercat să mă distrugă.

De multe ori luptele ar dura ore întregi, dar toate s-ar termina la fel; Aș face ceea ce mi-a cerut sora mea, atâta timp cât ea, sora mea mai mică sau un prieten apropiat, în care am încredere și în care am considerat pur, ar face la fel. În timp ce sprijinul și participarea familiei mele au fost fundamentale pentru proces, nu mi sa permis să caut în mod obsesiv liniștirea nimănui, deoarece mi-a alimentat gândirea ciclică, captivată. Când am întrebat-o pe sora mea dacă credea că sunt neplăcut pentru că am atins brațul unui străin sau dacă credea că praful de la mașina de spălat rufe ar fi putut ajunge asupra mea, îmi slăbeam propria credință în contrariul fiecărui scenariu. Nu îmi construiam puterea de care aveam nevoie pentru a contracara aceste asociații absurde.

De-a lungul fiecărei obstacole îngrozitoare, sora mea nu a devenit niciodată nerăbdătoare sau nu a părut rău, chiar dacă am atacat-o cu insulte teribile. După ce am terminat fiecare sarcină, cu fața umflată și roșie de lacrimi, m-aș simți trist, dar niciodată atât de frică pe cât mă simțeam în așteptare. Sora mea m-ar ajuta apoi cu cel mai important pas de urmat, distragerea atenției. Pentru a depăși tulburarea obsesiv-compulsivă, nu trebuie doar să rezistați compulsiunilor, ci și să opriți obsedarea. Pentru a face acest lucru, sora mea m-a pus să enumerez lucruri care mi-au plăcut care m-au liniştit sau care mi-au cerut atenţia. Acesta fiind un caz rar în care activitățile care amorțeau mintea au fost de fapt încurajate și considerate sănătoase, am făcut lucruri cum ar fi să mă joc jocuri video, să merg la cumpărături și să mănânc alimente care îmi plăceau, dar care mi-au plăcut foarte rar. stare chinuită.

Până la sfârșitul fiecărei zile, mă simțeam mai calm și ciudat de ușurat – cu cele mai mari temeri ale mele în spate. Simțindu-mă mai mult ca vechiul meu eu, mi-aș cere scuze surorii mele pentru izbucnirile mele și i-aș mulțumi că m-a ajutat. Acest lucru va dura până la următoarea mea provocare, acum mai mare și mai înfricoșătoare și mai aproape de nivelul 10. Totuși, până la sfârșitul unei luni, am atins cu succes nivelul 10. În mod ironic, în acest moment a fost de fapt puțin mai ușor să fac sarcinile care aveau cândva m-a speriat cel mai mult decât unele dintre cele de rang inferior pe care le terminasem cu câteva săptămâni înainte.

Nivelul 10 a fost în curând finalizat și eram în drumul meu în jos pe munte. Lumea arăta și se simțea diferit. Încet, mi s-au permis mai multe dușuri și dreptul la săpun de mai multe ori pe zi. Pe măsură ce m-am readaptat la vechiul meu stil de viață, am fost uimit de noua libertate pe care o simțeam. Literal, nu îmi venea să cred lucrurile care mă speriaseră cândva.

Ca orice dependent în recuperare, știam să nu risc, știam că a da un centimetru poate dura o milă. Când alții se comportau îngroziți de toaletele publice sau de alimentele urât mirositoare, știam să nu-mi întorc nasul și să evit ceea ce mă îngrozea cândva. Știam că în creierul meu mai exista un întrerupător lipicios – gata să se pornească în momentul în care i-am alimentat puterea. Dar știam și asta eu avea puterea de a controla acest comutator, pentru ca restul creierului meu să poată depăși acea mică parte care îmi spunea să mă gândesc, să regândesc și să întreb, să speculez și să-mi fac griji. În sfârșit, am știut ce sunt eu și care este TOC meu și nu am uitat niciodată.